宁德，位处闽东，正是山海衔接之地。一方水土一方人，四方食事、风味殊异。宁德的美食版图里浸染了其人民靠山吃山、靠水吃水的智慧，香甜苦辣，口感由性;煎煮炒蒸，手法超奇。耳目尽揽风物文化，舌尖品味荟萃小吃：滑入脾胃，沁及肤骨，心荡神驰。
有些小吃由饥饿中诞生
日高人渴漫思茶。在没什么可吃时，饥肠辘辘之余，人在吃的造诣方面又上一层楼了。现代人喜欢调侃自己“穷得要吃土”，如今河南王屋山还有一道传统小吃，土馍，以王屋山特有的白面土(观音土)为烘焙介质，精心炒制而成。
这种在饥饿中诞生的小吃，在宁德也不鲜见。
魔芋，本是周宁山区溪涧的一种蕨类植物。据民间传说，古时候，在一个兵荒马乱的年代，周宁人吃尽粮食，挖遍草根，剥光树皮，已经没有什么可以填肚子的东西。有些饥民，实在无可奈何，冒险去挖一种被当地人喻为魔鬼才吃的芋头——“魔芋”，吃罢不足一个时辰，几个饥民就先后毒发身亡了，其他乡民心生恐惧，就把魔芋倒在山涧的潭水中。不日，又有外乡逃荒者饥饿难耐，捞起这些魔芋煮熟吃了，但他们没有中毒死去。于是当地居民认为山涧积水含碱度较高，只要用碱水浸透，魔芋便可以食用了。
后来，周宁人将魔芋引进田间种植，并精制出“魔芋糕”，将魔芋去皮，洗净，用水泡浸数个小时，刨成芋丝，加碱水舂捣，放沸水中煮几分钟，凝块后烹调食用。魔芋还可以热炒凉拌，口味皆佳。
继光饼是福安的特色小吃之一，俗称光饼。饼之由来，最普遍的说法是：为了纪念戚继光和戚家军抗倭。明朝嘉靖年间，福安、霞浦、宁德等沿海一带受倭寇的灾祸肆虐。总兵戚继光受朝廷委派，带领戚家军前来平定倭寇。倭寇越海上岸，无法预测，为了抗倭，戚家军在海边埋伏，常常几天几夜不炊，当地的民众为了戚家军能够吃饱饭有力气抗倭，就用面粉做成饼，中间打个洞，用小绳串起来，挂在将士们的脖子上，肚子饿了就咬一口，食用方便，士兵能够腾出双手打仗。后来戚继光率领戚家军抗倭胜利，人们为了纪念戚继光和戚家军就将这种“挂饼”称作继光饼。
光饼做法之简、口味之糙砺，成为其一特色。现在，我们不再需要将继光饼挂在胸前来吃了，孩童伸指套着光饼的洞，咬一口，玩一会儿，转一圈儿，亦有殊趣。光饼也上了人们的菜桌，先将光饼泡上一时半刻，然后放在锅里煎炒，口味独特松软，也可入“硬菜”行列了。
有些小吃因出奇而制胜
俗语说：“云从龙、岗从虎、烈焰从麒麟。”古田火麒麟，是地方酒席上常置的一道甜食，取名奇异，吃法新颖。其实是将槟榔芋去皮煮熟，碾成芋泥。加入猪油、白糖和炒过的黑芝麻，把芋泥盛到圆盘，堆成小山丘状。最后，再把开水浸泡的去核红枣，规则地散贴在芋泥上。
这盘甜食如一座银灰色的小山丘上杜鹃花盛开，芝麻香味袭来。吃的时候，主人举一小杯烧酒，在“山腰”以下部位徐徐浇上一圈，上菜者擦一根火柴把烧酒占燃。顿时，盘上燃烧，如一头火麒麟。宾客们举起筷子，就着烧酒点燃的火光，从“山顶”上吃起。顶间的芋泥，香甜柔软，吃到经烧酒烤过的芋泥，则酥脆可口，味道前后不同，吃得很有趣味。
“二都蚶”在宁德地区远近闻名。二都蚶是一种贝类，也叫血蚶、泥蚶、血蛤、花蚶、蛳蚶等等，叫法不一。它的血液是红色的，是世界上为数不多具有红色血液贝类之一。
泡血蚶是料理这道食物不可或许的一道工序。首先将血蚶的外壳清洗干净，然后倒进烧滚的清水中烫10秒钟左右，捞起即可。时间切要控制好，过时贝壳就会打开，然后血水就会流尽，肉会变韧硬老。所以，在滚水中泡一下即可，正因加热时间短暂，故而叫“泡”而不叫“煮”。
泡血蚶的吃法极简单，就是直接将那将开未开的壳掰开，连血带肉挖出来，用牙签挑着沾醋、生抽等制成的调味汁。泡血蚶，看起来虽然血淋淋的，吃起来是鲜嫩滑，其乐趣和嗦螺蛳相近。
有些小吃为情结之所系
鼠曲草，又为黄花麦果。在茶山、田陂、野地，几乎处处可见，柔软细小，草身覆了一层层淡淡的白绒，黄色的花蔟生在梢头。江浙地区有清明时节用黄花麦果作供的习俗，周作人在《故乡的野菜》提到黄花麦果糕的做法：“春天采嫩叶，捣烂去汁，和粉作糕。”
宁德古田亦有清明粿。古田人从田间采集鼠曲草后，选摘入锅煮，沥水，再放入石臼舂烂，后以糯米粉掺和揉制成团块，做成粿皮，随后捏成圆饼，垫在蕉叶上蒸熟或者煎熟，与江浙黄花麦果糕的做法相类。
另一种做法，宁德地区独有。寿宁、霞浦、柘荣等地将之叫做“鼠曲糍”，极受人们欢迎。此做法特点是平底锅油煎，将洗净的鼠曲草掺到磨好的米浆搅拌，勺舀鼠曲草米浆，摊锅煎煮，煎好的鼠曲糍边缘松脆、内嫩清香，入口不腻。也可以加捣好的鸡蛋并煎。再抹上一层特制的酱料，简直口齿流津。
清明时节，荒野园畔，稚黄小巧的鼠曲草，带着人们对已故亲人的缅怀，静静生长着。每逢冬春假日回乡之际，大家上山采鼠曲草，回家做鼠曲糍，咬一口，一口故乡。
福鼎肉片，福建十大小吃之一。它有名到什么程度呢，几乎所有福建人应该都吃过福鼎肉片。校门口、学生街、小吃街……凡是热气腾腾的摊位，十有八九都是福鼎肉片。在学生时代，又有多少人和小摊老板结下不解的情谊呢?肉多肉少，真是看眼缘、看交情。
肉片的制作过程很简单，精肉和淀粉，两大原料，按比例搅拌，切成一块块、一片片下锅，煮熟后捞起，放到特制的汤汁里。汤汁的味道可以任意调度，盐、味精等基本佐料放完，香菜、葱、辣酱由你选择放不放。福鼎本地的米醋和黄辣椒，不放可惜。福鼎肉片可以在店坐着吃，也可以站着吃，在街头吭吭哧哧吃得满头大汗，别有一番风趣。
在思念故乡这件事情上，人们的味蕾毫不含糊。有时，走在路上，我们闻到一些味道，随之而来便是泛滥的记忆，那是童年生涯，是故里风景，是根植入骨的亲密。
(《海峡农业》2020年第14期 记者 龚玉)
